侵权投诉
订阅
纠错
加入自媒体

东北狠人罗永浩,终于站上了鸟巢

2018-05-16 10:33
来源: 新芽newseed

昨天是锤子的大日子。

罗永浩很早就宣布:在鸟巢,“这个星球上最好的场馆之一”,锤子将发布一款革命性产品。他请求观众弄出欢呼声,让外国人知道他是个巨星。

罗永浩花了7年站在这个舞台上。从怼天怼地怼苹果,到致歉雷军“做产品不易”,从“富士康拖累我们”,到与媒体和解。更早,他有个不客气的东北童年,有个驱逐自己离开天津的姐姐,有个为女朋友不得不去的远方。

他说过很多争议言论,但很难说它们并非真心。“偏激”是他的保护壳。在东北,他学会了跟生活脸对脸,谁头上先冒汗,对方就会一拳打过来。

但今天,他相信自己走完了一段旅程,不用再用呛声回应一切。厚厚的壳下,一个陌生的罗永浩展现出来。

东北狠人的童年

1972年1月,罗永浩出生在吉林省和龙县,父亲是县委书记。后来他举家搬到延边,父亲又做了自治州州长。

对罗永浩,童年是少有的“有人托底”时刻。父母支持了他辍学,家里藏书维持了他自尊。很多年后,罗永浩推崇“父母无恩论”,但仍为病重的父亲买了最贵的药。

罗永浩是在东北“狠劲”里长大的。他喜欢怼老师,有时被家长,有时则被老师儿子暴揍。他还有个混蛋哥哥,喜欢打他解气。后来哥哥被外人揍了,罗永浩就拼了命把对方打了一顿。

在东北,罗永浩学到:不能怂,憋一口气,气势输了就输了一切。“对方对视我30秒,我脑门就开始冒汗。对方就想着孙子肯定是怕了,然后就会冲上来。”

后来他把这套方法论带到北京,见人先放狠话,让雷军这样的同行很不适应。罗永浩则说,自己这是“永远年轻,永远一脑门汗“。

但东北到北京,罗永浩还有很长的旅程。他成绩不好,在初二留级,在高二退学。留级那年,他碰到了转校生李笑来。他和李笑来坐在初中门口的马路牙子上,忽然说:××的,咱们这辈子得干票大的。

再往后,少年罗永浩就成了“社会人”,开始艰难求生:倒卖二手书、摆地摊、开羊肉串店、倒卖药材、做期货、走私汽车。他甚至做过传销,深受学生爱戴,“但遗憾的是,国家对这种商业形式采取取缔手段,而非整顿”。他又失业了。

他就像美剧里的小恶魔,在世间寻找自己的位置,却被命运撵来撵去。1994年,他进入天津一家中韩合资企业,被外派到韩国学焊接。次年学成归国,他的姐姐却当上公司副总理,他为了避嫌只能退让。

在韩国期间,当地报纸大肆宣传“中国制造业崛起”,推崇“大国工匠精神”。“当时工匠精神还是音译”。后来,这个词被他带进了锤子手机。命运对他并不十分慷慨,因此每一点礼物都要好好把握。

第一次找到容身处

罗永浩扼住命运的咽喉,是从走出东北开始的。

李笑来大三时,当地批发市场招商,他就在老家《延边日报》刊登招商广告,倒腾柜台赚钱。帮他发广告的正是罗永浩。二人还一起卖过电脑配件。

后来,罗永浩谈恋爱了。对姑娘好是要花钱的,他不能再每天温饱求存。罗永浩听说北京“新东方老师一年能赚60万”,苦背了两个月单词去了北京。只要能赚钱,他什么都干。

父母觉得他疯了。确实,参加完新东方30天集训营,他十分崩溃。但罗永浩没回家,反而租了最破的屋子,因为要“营造命运的悲壮性”。他给俞敏洪写了万言书,换来两次试讲,都一败涂地。但他跟父母撒谎:成功了,面试一次就直接上岗,第一天还给了奖金。为了这个谎言,他一个人在北京过了年。

后来罗永浩恨很地说,“过年回家是中华民族的陋习。”

第三次,罗永浩成功了。他还叫来李笑来,二人都成为当红讲师。新东方老师备课要写逐字稿,4小时的课大概八九万字。他们对每个段子的语气、位置都牢记于心。

凭借三寸之舌,两人后来聚起数万“教众”,李笑来卖给他们空气币,罗永浩则卖给他们锤子手机。

在新东方,罗永浩第一次尝到成功的滋味。他年薪六十万,“并不太累”。一份上课录音被传到网上,成了《老罗语录》,让他名列2006年十大网红。脱不花说,这是她承认的唯一网红。

与此同时,俞敏洪的处事方法让他不满。2006年,罗永浩离开新东方,创办了“牛博网”。这里聚集了和菜头、王佩、胡缠、醉钢琴、陈晓卿、柴静、方舟子等顶级大V,并在2008年达到百万日活。

不得不说,罗永浩是有“言论创业”的才能的。后来锤子缺钱,罗永浩去《得到》和陌陌直播卖身,分别取得3天200万元、一个半小时26万元打赏的好成绩。可以说,“相声功底”给罗永浩托了底。

至于牛博网,放任的管理使它很快成了政治讨论区。2009年,牛博网关站,随后“嫣牛博”和“牛博国际”也关站。罗永浩则投身“老罗英语”,因为看起来赚钱。启动资金来自冯唐。

老罗英语只在2010年赚了钱,不多,100万,比起亏掉的钱九牛一毛。“本来很多钱同行都不用交的,比如税费、房租。”罗永浩说,“有一次,年轻人跑过来跟我说,罗老师我28岁了。”罗永浩接话,我知道,你之前没摸过正版Windows和Office吧。对方点点头。

罗永浩将失败归结为自己的“正直”,在锤子失败时也是如此。

1  2  下一页>  
声明: 本文系OFweek根据授权转载自其它媒体或授权刊载,目的在于信息传递,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,如有新闻稿件和图片作品的内容、版权以及其它问题的,请联系我们。

发表评论

0条评论,0人参与

请输入评论内容...

请输入评论/评论长度6~500个字

您提交的评论过于频繁,请输入验证码继续

暂无评论

暂无评论

文章纠错
x
*文字标题:
*纠错内容:
联系邮箱:
*验 证 码:

粤公网安备 44030502002758号