刀锋前后，MOTO巨变。

“我甚至设想过这样一个广告：一个人从车上下来，啪一声关上身后车门；一个人拿起一支烟，啪一声点开打火机；一个人穿过人潮，打完电话，啪一声合上手里的翻盖机。对，这个翻盖机的主打就是迷恋那种‘啪’一声循环，追求一些个性体验的人。”

哪怕如今人人手中都已是把屏幕、多媒体、影像、性能发挥到极致的大屏智能手机，但十多年前摩托罗拉V3那款“刀锋”翻盖手机带来的一种催爽感，至今仍让一些人执着不已，甚至一位曾经做手机渠道的团队负责人不惜投入了大笔钱想重新设计和推出一款匹配这群人需求的、但又不那么昂贵的翻盖机，甚至都为这产品想好了广告。

他一度随身带着自己手里那款获得过红点设计奖的翻盖机，接了个来电后，他啪的一声单手合上了屏幕，动作像极了曾经那部V3在人们手里打开、合上的瞬间。

9月10日，“MOTO”支持5G的新一款“刀锋”折叠机发布，虽然其折叠形态与十多年那款经典V3很像，但在折叠机“老炮儿“眼里，这个内部是全屏的折叠机似乎很脆弱，经不起无数遍”啪“一声的冲击。

“那还有什么爽劲儿？”

01

16年前的酷炫代名词

1969年那次史上著名的“阿波罗11号登月计划”第一次把人类送上了月球，宇航员阿姆斯特朗那句经典的“个人一小步，人类一大步”名言，正是通过摩托罗拉的无线电应答器发出的。

借着这个影响巨大的里程碑事件，摩托罗拉在美国甚至全球名声大噪。

这也是其1920年开始创立加尔文（摩托罗拉前身）并推出了电池材料和设备、车载收音机、电视、无线对讲机、警用电台、立体留声机、组合音响等一系列行业用、民用文娱电子产品之后，终于开始被全世界关注。

在1947年加尔文以179美元在一年内售出10万台电视产品进而成为美国第四大电视生产商时，创始人加尔文可能也没有想过，不仅在航空领域，乃至在移动通信领域，日后的摩托罗拉会当上“世界霸主“。

摩托罗拉进入无线电、移动通信领域的标志性事件，是其1972年开始立项移动电话开发计划，耗时10年、耗资1亿美元后，终于在1983年推出了世界第一部手机原型。

在这10年期间，摩托罗拉相继关停了车载收音机等业务，全面转向半导体和电子产品。比英特尔、AMD和英伟达都更早地开创了半导体产业，并于1974年推出了第一款8位微处理器MC6800，用于POS机、电子测试设备和关卡系统等多种场景。

1979年，摩托罗拉发布了首款16位微处理器MC68000，被视为是1984年计算革命技术浪潮的掀动者，该产品被苹果电脑、工作站和世嘉SNK街机等多种设备用作CPU，一度是摩托罗拉半导体部门最成功的处理器之一。

1980年代寻呼机在全世界流行起来时，给摩托罗拉进入移动通信终端打开了一扇崭新的大门。

（上世纪九十年代，谁腰间别着一个BB机如果是黑色摩托罗拉而且是带汉字显示并可直接的，宁肯把大衣都系到腰带里去也要露出来。）

当更值得“显摆”的第一部大哥大Motorola DynaTAC 8000X，在获得了FCC的批准于次年上市后，尽管属于模拟电话、体型堪比砖头（794克，1斤6两）、一次充电达10小时、仅支持30分钟通话且价格不菲（3995美元）仍引发巨大关注。

至此，以摩托罗拉、诺基亚、爱立信为代表，手机产业的巨头们开始投入巨大热情和精力把这块“砖头”变轻变薄。

1996年，摩托罗拉历史上的第一款翻盖手机“StarTAC”面世，只有88克重量，一举引领了之后十几年的翻盖潮。

这之后，虽然经历了投资铱星项目巨额亏损、汽车电子与半导体业务衰落、手机第一席位被诺基亚抢夺等，摩托罗拉仍然在新任CEO的改革创新下搞出了新作品。例如2002年那款独特的旋转翻盖设计，配合蓝色背光键盘和WAP浏览器、GPRS等功能，再次以时尚设计大获成功。

2004年，命名为“刀锋”的摩托罗拉Razr V3正式发布，凭借酷炫的设计，成为MOTO手机的“封神之作”，在此后的数年中总共在全球卖出了1．3亿部。

对比如今，每个厂商发布新品时说“更轻更薄”几乎弱爆了。当时，从砖头到刀锋，把手机做得更轻更薄，当时的摩托罗拉给全球打了一个样。从2G到3G，疯狂涌来的手机市场巨大需求，甚至还扶起了金立等中国一众手机品牌甚至山寨品牌。

正值新CEO上任大手一挥，Razr V3系列被提出了“卖出5亿部”的新要求。

同时，为了在与诺基亚的竞争中抢夺更多份额，摩托罗拉与中国移动心机、德国电信T－MOBILE、沃达丰、Sprint和Verizon等纷纷合作，联合推出多种定价的定制版。甚至从500美元降到50美元，国内低配版降到1200元。

一时间，Razr酷炫高端品牌被巨大的销售目标和低价策略玩坏。

2006年，摩托罗拉把Razr刀锋升级成了Krzr K1，更长更窄且加入了200万像素的摄像头和MP3播放器，但吸引力开始逐渐减弱。

当刀锋成为很多手机厂商模仿和山寨的对象后，摩托罗拉开始寻找新的吸引点。其2005年推出的鹅卵石外形的PEBL摩托罗拉推出了PEBL和2007年推出的向上滑盖的Rizr Z8，算是V3之后的两大新设计，分别瞄向了年轻人和商务人士市场。

但低价策略带来的影响力巨大，以至于2007年MOTO手机开始大幅亏损，而上任4年因市场策略失败的CEO也不得不在2008年辞职。