03

长安米贵，白居不易。草根罗永浩在2000年成为北漂时，就体会到了在首都扎根的艰难。

租住在北三环边的一个出租屋，耳边永远是轰隆隆的车轮子声，打开窗户就是呛人的汽车尾气。罗永浩干脆整天关着窗户，因为“屋里空气再差也不会比外面差”。

在如此压抑的环境里，他给新东方创始人俞敏洪写了一封长信。在搞砸了两次试讲后，他终于成了一名英语老师。

21岁就赚了第一桶金的雷军，仅起点就比罗永浩高出一大截。同样是闯荡北京，雷军是大学毕业被分配到一家研究所。 1991年11月，在北京的计算机展览会上，他遇到了仰慕已久的“WPS之父”求伯君。一顿北京烤鸭之后，雷军加入金山北京研发部。作为北京开发部经理，他打出的招聘口号是“求伯君的今天就是我们的明天”。

至1996年，金山软件总经理雷军已经跻身国内互联网十大杰出青年。彼时，马云的中国黄页刚刚上线，李彦宏还在美国留学。

起点不同，直接决定了道路的曲直。“段子手”罗永浩2006年离开新东方，此后创立牛博网、开英语培训学校，他都是沿着熟悉的靠嘴创业的模式，直到2012年怀揣着理想主义杀入信奉另一套商业逻辑的制造业。

此时年过40的雷军，抱着不是必赢就是必输的信念，带领小米抓住移动互联网的先机。在金山的“蹉跎”经历提醒他，决不能再做一家平庸的企业。

雷军总结的互联网七字诀，连同“风口论”，让他一举成为当年互联网最炙手可热的人物，并拿下CCTV中国经济年度人物新锐奖。

图：雷军获2012CCTV中国经济年度人物新锐奖

再次创业时，北京这座城市带给雷军的是高光和赞誉；外行罗永浩则在最初就习惯了理性到冷酷的环境。没有人看好老罗，就连借给他900万启动资金的陌陌创始人唐岩，也不相信他能成功：“我投资罗永浩无关其他，只因他是我的朋友。”

更为窘困的是，2012年的手机市场，可比当年的英语培训市场残酷得多。 就拿“中国的乔布斯”这个称号来说，和罗永浩相似的候选者至少就有3个，雷军、黄章、贾跃亭当时都被寄予过厚望。

为了拿到移动互联网入口的门票，国内手机市场2011年左右已经掀起一场造机潮，当时的互联网界翘楚BAT、360等悉数入场，大可乐、小辣椒、1米、21克、大冰棒、黑米……一批看似与手机毫无关联的品牌涌现出来。这一年，国内功能机和智能手机上市新机型达到4744款。

经过5年的淘汰，这个数字变成了274款。

“我过去没有做手机的原因，是因为手机是一个很复杂的工程，高度模块化的今天已经没有过去那么复杂了。”可惜事实证明罗永浩想错了，锤子的ROM系统和第一款手机先后跳票，千呼万唤始出来的T1也因为产能不足，不得不打脸降价。

在批评过小米搞“耍猴式”的饥饿营销后，罗永浩两次向雷军道歉。他发现，很多时候一个企业在走到一定规模、能完全控制产能之前，这是一个不得已的选择。

雷军并未直接回应道歉。在小米走通了互联网手机模式后，竞争者纷纷效仿，比如华为推出荣耀、联想也推出ZUK，雷军要思考的事情太多。至2015年，小米走上神坛，冲到国内市场份额第一名。

但制高点往往意味着危险。次年，雷军不得不离开北京的舒适区。这一年，小米手机销量下滑到第五，同比下降了36％。在清河五彩城办公室，雷军为小米制定了2016年的三个关键词：聚焦、补课、探索。

为了补上渠道这一课，雷军为小米之家定下的KPI：未来三年至四年，全国门店要达到1000家。为了达到知己知彼的效果，雷军还在去年8月份离开北京，到河南乡下考察4天，在友商OV门店前拍照。向二线城市迁徙，与小米拓展线下市场产生了自然关联。

2016年，锤子手机在资金链断裂后，再度走到濒死的崖边。资产负债率99％，公司两次发不出工资，对员工只能编出“银行系统出问题”这样的烂借口。

罗永浩四处寻找收购方。他还见过雷军：“很多人是基于对我的错误认识想投我，只有雷军是比较知道我们是怎么回事的。”

虽然没有成为白衣骑士，但雷布斯依然给罗永浩留下了深刻的印象。

04

罗永浩与雷军有太多不同。

有媒体记述了一个小细节：两家公司同样在2016年新品发布会上写错PPT。锤子科技是将提供核心技术的“三角兽”公司写成“独角兽”。罗永浩直接念错，经人提醒后才发觉，然后他特别激动地责问：“这个是谁干的？”

而雷军是在报小米MIX报价环节主动发现失误。PPT错将“4GB＋128GB”写为“6GB＋128G”，雷军虽然自己说对了价格，但在看到PPT后，他还是马上问了场下工作人员，是不是写错了？然后镇定作出说明：“确实是我们的PPT写错了。”

雷军是圈内著名的细节控，而罗永浩更为人知的是理想主义。

在经历了多年的起伏后，两名创始人背后的公司，差距越拉越大。唯一的共同点，或许是向二线城市迁移。

但如今这一选择也出现了不同走势。锤子科技被曝出解散成都总部，近百人被裁，2000平方米办公楼严重空置。

坏消息似乎总是如影随形。锤子科技官方随后回应，公司为加强技术团队研发实力，对北京、深圳和成都三地的技术人员进行整合，公司成都总部的职能依旧保持不变。

但依然有很多人猜测锤子命悬一线。《财经》杂志甚至给锤子科技判了“死刑”：锤子科技已经回天乏力，它不是第一家，也不会是最后一家。

图：罗永浩微博回应公司成都总部解散事件

手机市场日益向头部企业集中。5大手机厂商占据市场超过90％以上的份额，留给锤子、魅族等手机企业的时间窗口已经缓缓关闭。

相较之下，同样爆出“总部”风波的小米，人们则关注的是这家科技公司迁往武汉后的丰富待遇。

尽管后来有媒体证实，只是部分迁移，小米总部仍在北京，但人们仍对此话题乐此不疲。

在舆论的天平上，罗永浩与雷军终是不同的。雷军成了创业者的导师，而人生导师罗永浩以往的高调，以及因产品愈显平庸而逐渐被透支的信任，正在反噬这名理想主义者——一旦老罗走下神坛，所有的坏消息，不管真的假的，似乎都成为雪崩前积累下的片片雪花。

当然，罗永浩没有认输。在传言四起的当口，他宣布，锤子科技将在11月6号在成都举行新品发布会。表面看起来，锤子科技与成都的联姻仍在持续。

不知道老罗是否还记得在发布坚果pro前看过的电影。当时，他挤出时间陪妻子看了一张碟，二战题材，片名《细细的红线》。故事讲的是太平洋战争期间，美军要以一个连的兵力坚守阵地，抵挡住数倍于他们的日军的冲锋。

这一场景让罗永浩找到了共鸣，于是坚果pro“细红线”面世。随后没多久，成都国企送上了救命钱。

如今，老罗再次走到坚守红线的那一刻。

同样，经历了八年抗战后，雷军的挑战也并未终结。香港成了小米的新战场。小米上市后跌跌不休，10月18日每股12．5港元的股价，距离最高点时已经接近腰斩。雷军在小米上市当天承诺——让首日买入公司股票的投资者赚一倍，看起来任重道远。

手机行业风云跌宕起伏，即使转换城市，战场上那条细细的红线远未消失。或许，这是今天这代创业者的集体宿命。

作者：小芳