编者按：在“全球最大代工帝国”的光环笼罩下，步入第38个年头的富士康看上去依然如日中天。但蓦然转身，它却发现自己在不知不觉间，已经陷入了一场中年危机。

　　劳工环境问题，是这场危机的起爆点。第三方机构的调查结果暧昧不明、出尔反尔，更让外界对富士康在调查中所起的作用浮想联翩。“苹果效应”的叠加，更是让整个事件以指数级的速度扩散，让富士康又一次处于风口浪尖。

　　这一难题，已经成为代工巨人的阿喀琉斯之踵。

　　然而，在汹汹议论背后，处于被讨论、被关注地位的富士康百万工人，并不令人惊讶地再度集体失声。人们口口相传的“真相”，无可奈何地来自富士康、苹果、公平劳工协会以及其他掌握话语权的团体。

　　本文由美国广播公司记者实地采写而成。之所以可贵，是让外界第一次能够聆听来自富士康最底层的声音。

　　以下为文章全文：

　　“好。”“好。”“好。”

　　这些声音都是机器人女声，而且从不间断，每一声都像是一种超现实主义的宣告，标志着又一台iPad即将诞生。

　　“好。”“好。”“好。”

　　这家工厂的地面一尘不染，在明亮的荧光灯的照射下，几千双手以被催眠般的节奏在传送带的“河流”中穿梭，每一次穿梭都给这种触感光滑的设备的一个微小部分带来生命。

　　“好。”“好。”

　　一名主管偶尔会用普通话高声喊出指令，但在这条生产线上，大多数的声音都是由机器人发出的，工人们则沉默地工作着。当插入一枚芯片、擦拭显示器又或是插入一条诊断导线来听听是否一切都“好”时，他们都面无表情。在吃午饭以前，他们会一直重复这些动作，成千次地听到这种机器人女声。

　　这在富士康只不过是普通的一天。

　　探秘“苹果节拍”

　　鉴于苹果这家全球市值最高公司传奇性的保密原则，你一定会想知道，我是如何看到这一切的。好吧，在几年以前，我曾发送一个视频短片给史蒂夫•乔布斯（Steve Jobs），希望能对他进行采访，从一位更有能耐的同仁那里公然窃取了这一“苹果节拍”。

　　到今天，我仍旧怀有罪恶感，但我不感到后悔，因为我真的被乔布斯的“王者归来”所深深吸引，而且对苹果产品拥有无需羞于启口的爱好。我希望能获得彻底的真相，因此关注了苹果发布产品的一些活动，而且每6个月都向其提出请求，希望能制作一期有关苹果内部工作状况的ABC News特别报道，而苹果一直都礼貌地加以回绝。

　　但在最近几个月中，粉丝们对乔布斯的悼念以及公司破纪录的利润已被苹果历史上最糟糕的一些新闻报道所玷污，其中大多数都与其最大的中国供应商富士康有关。

　　在2010年深圳的一家富士康工厂刚刚发生了一系列令人生惧的自杀事件以后，一位名叫迈克·戴西（Mike Daisey）独白演员上演了名为““The Agony and The Ecstasy of Steve Jobs”（史蒂夫·乔布斯的大喜与大悲）的独白剧，描述了在富士康大门口与那些刚刚下班的苹果生产线工人谈话的经历，这些工人在接受访谈时刚刚结束了13到15个小时的轮班工作。他描述了一位13岁少女的生活，她在富士康工厂中负责擦拭iPhone显示屏。

　　迪士尼1月在NPR（美国国家公共广播电台）播出了当季的《美国生活》（This American Life），这个节目的听众马克·谢尔兹（Mark Shields）因深受感动而在网上发起了一场请愿活动，有25万多名苹果用户呼吁苹果生产第一部“道德的”iPhone，有抗议者正准备在全球范围内的苹果零售店举行抗议活动。

　　大约同时，苹果给我打了电话。他们想知道，《晚间报道》是否有兴趣在公平劳动协会（Fair Labor Association）的首次审计活动中看看富士康工厂中iPhone、iPad和MacBook的最终组装生产线。我说当然，非常有兴趣，并马上开始构想苹果为何要向我提供这样一个机会的理由。其可能性包括：

　　——我曾在广播中说过有关苹果产品的好话；

　　——ABC News隶属于迪士尼，而迪士尼CEO鲍勃·艾格（Bob Iger）是苹果董事会成员；

　　——史蒂夫·乔布斯信托基金是迪士尼的最大股东；

　　——他们喜欢《晚间报道》。

　　一定是最后一个理由吧，因为前三个理由都与我的报道无关，我确信苹果也知道这一点。

　　苹果承诺让我们进行彻底的观察，不会试图影响我们的看法，也不会矫饰门面，但多次拒绝了我有关采访苹果CEO蒂姆·库克（Tim Cook）或工业设计高级副总裁乔尼·艾维（Jony Ive）的请求。

　　在三辆高尔夫车的陪同下，苹果和富士康的代表人员领着我们参观了富士康深圳和成都工厂的六条生产线，在我们参观厂房和宿舍时一直有五到六个人陪同。但除了建议我们参观咨询中心或食堂以外，他们从未引导我们采访哪些工人，也从来没有干涉过我们的行动。

　　以下是我们看到的一些事情。

　　富士康一名员工从睡梦中醒来，而他的两名同事仍在继续睡觉。在富士康宿舍中，8名工人共用一个单间。